本田的執(zhí)念是造20年開不壞的車。
3月6日，東風(fēng)本田S7兩款車型以25.99萬，30.99萬的價格上市，輿論場瞬間分裂——有人驚呼“太貴”，有人沉默不語。這場發(fā)布會的重頭戲，是一臺被解剖的S7：車身斷面裸露的1500MPa熱成型鋼、五層結(jié)構(gòu)的A柱、1.2萬噸壓鑄成型的電池殼體……這些冰冷的技術(shù)符號，實則是本田70年造車哲學(xué)的熾熱宣言。
貴嗎？或許。
關(guān)鍵是你怎么看。
1、快餐車時代的慢性中毒
這幾年，中國車市陷入了性價比造車，性價購車的怪相。
新能源市場正上演一場荒誕的群體癔癥：15萬買“百萬級智能”，20萬享“全鋁車身+激光雷達”。但“便宜沒好貨”始終是真理，這些“性價比神車”的真相或是是：車身鋼材強度縮水30%、電池防護靠PPT渲染、碰撞測試用算法模擬。
某些品牌甚至將造車周期壓縮至12個月，路試里程砍半——用戶以為撿了便宜，實則是用命賭明天。
東風(fēng)本田S7的定價，像一記耳光抽在這股歪風(fēng)上。它用5300項整車測試、零下30度電池容量保持率90%、25%潛水艇級熱成型鋼占比，冷冷嘲諷：“性價比？安全才是電車最大的性價比！”
開慣了“快餐車”的汽車消費者，看到東風(fēng)本田S7按尊重標(biāo)準(zhǔn)，尊重規(guī)律造的車，反而覺得是異類。
2、云馳架構(gòu)在堅守什么？
當(dāng)競品用全景天幕和車載冰箱標(biāo)榜“豪華”時，本田云馳架構(gòu)選擇在看不見的地方燒錢。它的五層A柱結(jié)構(gòu)，4層B柱結(jié)構(gòu)，像一件精密鍛造的甲——1500MPa熱成型鋼與980MPa高強度鋼交錯層疊，焊接點密度是行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的1.5倍。
這種近乎偏執(zhí)的設(shè)計，讓A柱能扛住15噸/平方厘米的壓力，相當(dāng)于一頭成年藍鯨單腳踩踏。
電池安全更是將“過度設(shè)計”玩到極致：1.2萬噸一體壓鑄的鋁制殼體，配合15層立體防護，連底盤刮擦拖行都能毫發(fā)無損；分體隔離冷卻系統(tǒng)讓熱失控概率趨近于零，模組化設(shè)計則將維修成本砍掉80%。
這些技術(shù)沒有噱頭，卻能讓車主在深夜充電時安心入眠——安全，才是電動時代最奢侈的配置。
3、操控是本田的靈魂
電車時代，加速3秒破百已成標(biāo)配，但“快”不等于“好開”。某些品牌為追求數(shù)據(jù)，把底盤調(diào)校交給實習(xí)生，讓電車淪為“直線王、彎道亡”的暈車制造機。
本田S7的工程師顯然不服——他們從F1和MotoGP賽場上偷師，將50:50車身配重、雙叉臂懸架、ADS千分之二秒自適應(yīng)減震糅合成一門操控藝術(shù)。
開著S7劈彎，能清晰感知到工程師的刁鉆：入彎時車尾輕微外甩的挑逗，出彎時動力的精準(zhǔn)釋放，顛簸路面懸架如太極推手般的化解。獨創(chuàng)的“零暈感調(diào)校”更顯功力——加速不仰頭、剎車不點頭，連暈車體質(zhì)的老人都敢在后排嗑瓜子。這些細節(jié)沒有參數(shù)表能體現(xiàn)，卻是本田操控基因的終極表達。
4、科技的溫度在于克制
當(dāng)智能座艙淪為“屏幕軍備競賽”，當(dāng)語音助手變成“人工智障”，本田S7選擇做減法。它的七感一體座艙，像一位深諳用戶心理的管家：1.85㎡五檔調(diào)光天幕能隔絕99%紫外線，卻不會讓車內(nèi)變成烤箱；16聲道BOSE音響與頭枕導(dǎo)航分區(qū)發(fā)聲，導(dǎo)航提示音如耳語般掠過，音樂旋律仍在艙內(nèi)流淌；1256顆LED編織的光語系統(tǒng)，用光線節(jié)奏替代刺眼彩燈——科技本該如此，安靜地服務(wù)，而非聒噪地炫耀。