新媒體時(shí)代下社交媒體的發(fā)展、傳播方式的變革，以及作者與讀者互動(dòng)的新模式等都對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的深度和復(fù)雜性提出了更大挑戰(zhàn)。技術(shù)讓表達(dá)更方便的同時(shí)是不是也在阻礙深刻復(fù)雜性的思想？傳播看起來(lái)更廣泛是不是也讓對(duì)話變得更艱難？青年作家慕明和北溟魚從深度使用小紅書的“觀察者”身份談起，分享了如何在碎片化、淺顯性的社交媒體表達(dá)中應(yīng)對(duì)注意力區(qū)間縮短等問題，以及保持對(duì)文學(xué)深度和價(jià)值的關(guān)切。
01 “精準(zhǔn)”的分發(fā)和互動(dòng)機(jī)制
讓網(wǎng)絡(luò)空間成為一個(gè)個(gè)“回音室”
慕明：我一直都關(guān)注社交媒體的話題，一方面我是關(guān)注技術(shù)推想的小說(shuō)作者，另一方面也是程序員，從事過(guò)相關(guān)工作。不過(guò)，我對(duì)自己的定位更多是一名觀察者。
北溟魚：什么是觀察者？
慕明：比如我天天玩小紅書，但沒有建立自己的作家號(hào)。現(xiàn)在很多作家開始運(yùn)營(yíng)小紅書，文學(xué)期刊等也開始運(yùn)營(yíng)官方號(hào)……這與我們以前所感受到的文學(xué)生態(tài)有所不同。
北溟魚：那我應(yīng)該也算觀察者，因?yàn)樾〖t書我只看不發(fā)，但我重度使用。
慕明：我們?cè)诙拱晟嫌休^多關(guān)注量，我現(xiàn)在有一萬(wàn)左右的關(guān)注人數(shù)，你更多，而且你也是微博的博主，雖然現(xiàn)在很少發(fā)言。
北溟魚：我們知道豆瓣的突出特點(diǎn)是以文字為主的，甚至是長(zhǎng)文字，但小紅書每篇筆記是不允許超過(guò)千字的，它的傳播邏輯以圖片、視頻為主，是非常打壓文字的傳播形式的。那你剛剛提到作家入駐小紅書，據(jù)我觀察，大家并不是發(fā)作品的，而更多是在分享“如何以一個(gè)作家身份去享受生活”。
小紅書不在表達(dá)“我”，而是把“我”作為一個(gè)材料，它真正服務(wù)的是想要搜索到相關(guān)內(nèi)容的用戶，而“作者”實(shí)際上是“算法”和根據(jù)算法做出來(lái)的“套路”，就好像它是一個(gè)做預(yù)制菜的工廠，你就是那個(gè)雞鴨魚肉（大概這么個(gè)意思），“思想”在這種模式當(dāng)中很難準(zhǔn)確傳播。
有意思的一點(diǎn)是，小紅書的推流方式不像傳統(tǒng)的那些社交平臺(tái)，你關(guān)注誰(shuí)就會(huì)推薦誰(shuí)的內(nèi)容，它的推薦是話題性的，還跟地理位置相關(guān)，它跟抖音、快手這些短視頻平臺(tái)的推介機(jī)制有點(diǎn)像。所以我并不覺得現(xiàn)在這些社交平臺(tái)還在制造傳統(tǒng)意義上自發(fā)形成的大V，它真正的大V就是它的推薦機(jī)制以及各種MCN（網(wǎng)紅營(yíng)銷機(jī)構(gòu)）推出來(lái)的大V。
慕明：你可以說(shuō)它更平等，但也可以說(shuō)它更集權(quán)。
北溟魚：肯定是更集權(quán)，它的集權(quán)是集中在算法上的。
慕明：對(duì)。但我覺得有趣的是內(nèi)容本身是由人創(chuàng)造的。比如說(shuō)你看滑雪、打球，包括我看生活、育兒的經(jīng)驗(yàn)，都是真人分享的很鮮活的體驗(yàn)。真人用戶生產(chǎn)的真實(shí)內(nèi)容還是平臺(tái)最大的吸引力，但是這里的真人就像是平臺(tái)算法的打工人一樣，可能有利有弊。
豆瓣的產(chǎn)品屬性是很弱的，這也是我覺得豆瓣賺錢不成功的一個(gè)重要原因。它的分發(fā)和互動(dòng)機(jī)制都不太垂直，小紅書的垂直就做得非常好，垂直更便于產(chǎn)品化。像作家或文學(xué)期刊打造個(gè)人IP，實(shí)際是把自己做得更產(chǎn)品化或者說(shuō)標(biāo)簽化的一種嘗試。
北溟魚：尤爾根·哈貝馬斯今年出了中文版的新作《公共領(lǐng)域的新結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》討論的就是新媒體時(shí)代這種精準(zhǔn)的推送機(jī)制對(duì)公共空間的重塑。其中一個(gè)觀點(diǎn)是，大家都在通過(guò)社交媒體獲得資訊、產(chǎn)出觀點(diǎn)的當(dāng)下，新的“精準(zhǔn)”的分發(fā)和互動(dòng)機(jī)制讓網(wǎng)絡(luò)空間成為一個(gè)個(gè)“回音室”，人被同樣的聲音和意見聚集到一起，推送機(jī)制再不斷用同樣的內(nèi)容去強(qiáng)化他們固有的意見。理性的不同觀點(diǎn)的互動(dòng)，我們?cè)?jīng)看到的能夠提供不同視角、材料的有效討論已經(jīng)越來(lái)越稀少。我們?cè)耐诨ヂ?lián)網(wǎng)承擔(dān)一種“公共空間”的功能，現(xiàn)在看來(lái)可能是一種美好的想象。
這點(diǎn)反映在微博上，還有一個(gè)值得說(shuō)說(shuō)的現(xiàn)象，除了承載很多重大的社會(huì)事件傳播、討論等功能外，現(xiàn)在它變成了一個(gè)追星的平臺(tái)，粉絲形成了聚落。超話排行、熱搜等都是粉絲們競(jìng)爭(zhēng)的空間，這種競(jìng)爭(zhēng)在很大程度上支撐著平臺(tái)的存活。
再來(lái)，傳統(tǒng)的規(guī)則里，參與公共討論的知識(shí)分子是必須“價(jià)值無(wú)涉”的。但現(xiàn)在，大家都在直播帶貨啊，至少也利用自己的粉絲數(shù)在微博賣枕頭牙刷吧。那作為公眾人物，一邊賣貨，一邊輸出觀點(diǎn)，可能也只能說(shuō)服粉絲，無(wú)益于審慎理性的討論了。
慕明：在社交媒體時(shí)代，小說(shuō)、影視、非虛構(gòu)等文藝作品的形式也隨著傳播方式的改變而改變。
北溟魚：舉個(gè)例子，比如現(xiàn)在的影視劇有些似乎是粉絲限定，尤其是那些大IP劇，從選角開始就在社交媒體上熱鬧非凡。對(duì)于粉絲來(lái)說(shuō)，為偶像做數(shù)據(jù)是很重要的事情，但對(duì)我們普通人來(lái)說(shuō)，你也能察覺到這個(gè)劇的流量很高，因?yàn)樗l繁出現(xiàn)在你的社交首頁(yè)。
慕明：對(duì)。在文化空間里，圈層分化越來(lái)越突出，每一個(gè)圈層又有自己的一套審美標(biāo)準(zhǔn)或鄙視鏈。這一方面是出于對(duì)傳統(tǒng)某一經(jīng)典或文化霸權(quán)的一種解構(gòu)，但同時(shí)，我也經(jīng)常詢問自己，為什么一個(gè)如此粗糙的文化產(chǎn)品也能這么火？這樣的疑惑時(shí)刻也越來(lái)越多。
北溟魚：我覺得圈層分化是一直存在的。現(xiàn)在你能夠看到它，感到驚訝，其實(shí)正是新的傳播媒介攪動(dòng)了原先涇渭分明的圈層，也就是“破圈”的一種體現(xiàn)。
02 注意力區(qū)間縮短的焦慮，
成為創(chuàng)作者的緊箍咒
慕明：我倆都是在國(guó)外生活、寫作的，但我們的讀者主要還是中文讀者。讀者和我們處于不一樣的媒介場(chǎng)中，我感到隔閡的確是存在的。我有時(shí)候會(huì)不知道，我所寫的這些是否能抵達(dá)讀者，反過(guò)來(lái)也一樣，對(duì)方可能覺得有感觸的東西，我又很難理解，你會(huì)有這樣一種疏離感嗎？
北溟魚：我的感覺倒沒有你強(qiáng)烈。因?yàn)槲覍懙氖菤v史題材。我反而覺得你的感覺不單純來(lái)自身處不同的媒介場(chǎng)，更多的是你的日常塑造你。所謂“抵達(dá)”，不管在哪個(gè)時(shí)代都是很難的。
短視頻的產(chǎn)生又讓人變得如此沒有耐心，這當(dāng)然是討論已久的問題。刷一刷視頻就快樂的時(shí)候，誰(shuí)還要讀書呢？為什么現(xiàn)在短劇流行？同樣也是人的爽點(diǎn)和好奇心很快就被滿足，你失去了探索的耐心和勇氣。
慕明：對(duì)，這也是我想討論的事——關(guān)于我們的注意力區(qū)間縮短的問題。我前段時(shí)間在《紐約時(shí)報(bào)》上看到一篇文章，作者認(rèn)為，5萬(wàn)到8萬(wàn)英文單詞，即一個(gè)周末可以讀完的短篇小說(shuō)是最適合這個(gè)分心的時(shí)代的。
北溟魚：也許5萬(wàn)詞到8萬(wàn)詞都樂觀了。
慕明：前幾個(gè)月去參加法國(guó)的南特國(guó)際科幻藝術(shù)節(jié)發(fā)布我的作品《宛轉(zhuǎn)環(huán)》的法語(yǔ)單行本時(shí)，編輯說(shuō)法國(guó)出版市場(chǎng)現(xiàn)在也有一個(gè)出版中篇的熱潮，定位也是一晚上看完。這是應(yīng)對(duì)注意力區(qū)間縮短的一種策略，出版方反而會(huì)更在意語(yǔ)言的密度和質(zhì)感，但在國(guó)內(nèi)有完全不一樣的存在——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，它是把語(yǔ)言的密度稀釋了，通過(guò)稀釋密度而不是縮短長(zhǎng)度來(lái)應(yīng)對(duì)注意力區(qū)間縮短的問題。
北溟魚：“越做越短”是一個(gè)大趨勢(shì)。前段時(shí)間我去看了一個(gè)新版本的戲劇《李爾王》，對(duì)比此前幾小時(shí)的版本，這個(gè)戲90分鐘就結(jié)束了。莎士比亞的原著有詩(shī)句一樣的長(zhǎng)獨(dú)白，這些讓觀眾沉浸在場(chǎng)景中，引發(fā)深思的內(nèi)容，卻又是讓現(xiàn)代的觀眾打瞌睡的東西（我去年去看了林肯中心新排的《萬(wàn)尼亞舅舅》，最后保留了索尼婭著名的獨(dú)白。演員本身非常心虛地越講越快，我邊上的觀眾還是不領(lǐng)情地一邊打哈欠）古典悲劇很重要的是對(duì)人物處境的鋪墊，但我們這個(gè)時(shí)代似乎不允許足夠的鋪墊的存在了，于是所有不直接“跑情節(jié)”的內(nèi)容都被催著快點(diǎn)結(jié)束甚至刪掉。
然而，我們要傳遞一個(gè)作品的精神，需要有停頓，需要有長(zhǎng)度，需要給觀眾思考的時(shí)間。對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，如果做一個(gè)超過(guò)3小時(shí)的戲成為冒險(xiǎn)的事情，那通過(guò)什么打動(dòng)觀眾呢？那就是喜聞樂見的“狗血”了。
你所提到的焦慮也包含你在思考是不是要通過(guò)淺顯的表達(dá)來(lái)應(yīng)對(duì)注意力區(qū)間縮短的問題，這些成為創(chuàng)作者的一個(gè)緊箍咒了。讀者已經(jīng)習(xí)慣作者把所有內(nèi)容像百度百科那樣直白地給出，就像微信讀書現(xiàn)在有AI領(lǐng)讀，直接總結(jié)一本書的內(nèi)容，更不要說(shuō)很流行的幾分鐘看完一部電影了。在這種趨勢(shì)下，小說(shuō)或任何需要表達(dá)微妙之處的作品都面臨艱難的挑戰(zhàn)。
慕明：但也有一些作品利用這一現(xiàn)象獲得了巨大收益。就像我們討論到的影視作品宣發(fā)，不再關(guān)注劇作的整體結(jié)構(gòu)，而是把重點(diǎn)放在高密度地給出金句和名場(chǎng)面，方便視頻切片搬運(yùn)，流行音樂也是這樣。這種現(xiàn)象，我覺得單純說(shuō)是創(chuàng)作者對(duì)觀眾的注意力區(qū)間縮短的利用、適應(yīng)或者迎合，都還不夠。
我用網(wǎng)絡(luò)安全里的一個(gè)核心概念來(lái)形容，就是注意力剝削（exploitation），只是絕大部分受眾并不知道或者不在意自己的注意力和認(rèn)知模式成為了被剝削的對(duì)象。
北溟魚：你提到exploitation這個(gè)詞還蠻有趣的。因?yàn)檫@個(gè)詞剛好是西馬學(xué)者，包括研究媒介的法蘭克福學(xué)派關(guān)心的概念。我們其實(shí)一直在以“創(chuàng)作”而不是“文化工業(yè)”的角度去談媒介包括新媒體，但是我們看到的很多現(xiàn)象，其實(shí)都是“文化工業(yè)”的產(chǎn)物。當(dāng)它是“工業(yè)產(chǎn)物”的時(shí)候，很大一部分的目的就是對(duì)人的操縱和控制，讓人失去獨(dú)立的思維方式和價(jià)值觀念。所以，究竟是社交媒體導(dǎo)致表達(dá)淺顯化，還是淺顯化是大眾媒介自帶的屬性和目的，反復(fù)的、固定的換湯不換藥的路徑？有意識(shí)地?cái)[脫這種“文化工業(yè)”的作者肯定會(huì)拒絕這類非常標(biāo)簽化的分類方式。好的作品需要有模糊性，而不是貼標(biāo)簽。
慕明：這幾年，我還有一個(gè)感受是，中文領(lǐng)域非虛構(gòu)的作品要比虛構(gòu)更受關(guān)注也更好賣。
北溟魚：非虛構(gòu)作品好賣，第一在于它的標(biāo)簽化很成功；第二它是跟著熱點(diǎn)話題來(lái)的；第三人們對(duì)于真實(shí)的永久追求。但在我看來(lái)，非虛構(gòu)作品比虛構(gòu)好賣，我是打問號(hào)的。
慕明：這里也涉及信息收益率的觀點(diǎn)。信息收益率等于讀者獲得的信息除以花的時(shí)間或者說(shuō)認(rèn)知資源。當(dāng)收益率降低時(shí)，沒有耐心的讀者就會(huì)離開。而和非虛構(gòu)相比，很多虛構(gòu)作品難以顯化這種收益。
北溟魚：說(shuō)到底還是標(biāo)簽化，要讓讀者很快有“獲得感”。
慕明：標(biāo)簽化是一方面，另一方面，從各大文學(xué)榜單上，我感覺文學(xué)作品給信息的方式也在變得更淺顯，表達(dá)的復(fù)雜性似乎被拒絕了。或者說(shuō)，讀者對(duì)于文學(xué)作品的期待是有變化的。
北溟魚：人的復(fù)雜性，事情的模棱兩可性等等在新媒體時(shí)代被消減了，人的認(rèn)知也似乎越來(lái)越極端。一個(gè)很簡(jiǎn)單的例子，就是網(wǎng)友“吵架”，我們以前圍觀到的那些“吵架”內(nèi)容至少是一來(lái)一回，有內(nèi)容，有道理的，而現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的人的戾氣越來(lái)越重，可能越來(lái)越難以包容不一樣的意見。
慕明：但是我想提醒的是，社交媒體導(dǎo)致的淺顯化趨勢(shì)，甚至哪怕是最極端的情緒，也在某種程度上反映了真實(shí)。不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為，因?yàn)橐环N情緒、一種趨勢(shì)是在某種程度上被操縱或被制造的，它就是虛假的、不值得關(guān)注的。這是個(gè)很深刻也很復(fù)雜的問題，我希望看到更多討論。
北溟魚《長(zhǎng)安客》，慕明《宛轉(zhuǎn)環(huán)》
03 AI技術(shù)的發(fā)展，
會(huì)讓寫作能力成為一種“奢侈品”嗎？
慕明：現(xiàn)在，先看一個(gè)當(dāng)務(wù)之急的問題：作為作者，在這種變化里，是不是要趨向更廣大的讀者？小說(shuō)作為一種古老的文學(xué)體裁還有沒有這個(gè)能力應(yīng)對(duì)？我有一些作者朋友對(duì)此就很悲觀。
北溟魚：我比較好奇的是，從互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)到現(xiàn)在，也就幾十年時(shí)間，在信息傳播史上，其實(shí)只是很短的時(shí)間。為什么我們對(duì)它的感受就從滿懷希望到非常悲觀？下判斷還是有點(diǎn)早了。我認(rèn)為人是可以適應(yīng)時(shí)代的，當(dāng)然也有能力應(yīng)對(duì)變化。
就像我覺得我們現(xiàn)在不一定需要寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)討論這一問題，而首先要想的是我有沒有辦法用新媒介來(lái)表達(dá)我的思考。
慕明：這就是我們不太一樣的地方。你覺得可能用新形式更有意思，或者說(shuō)更符合時(shí)代的需求，但我在前兩年做了很多新媒介的嘗試后，反而更加堅(jiān)定要用小說(shuō)來(lái)表達(dá)的想法，只是以怎樣的寫法來(lái)進(jìn)行而已。
一個(gè)原因是，我所有的知識(shí)或者說(shuō)思考，還是基于紙質(zhì)書的認(rèn)知框架的。夸張點(diǎn)說(shuō)，我們可能是“最后一代”主要被傳統(tǒng)紙質(zhì)出版物塑造觀念的寫作者，但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我們又是“第一代”成長(zhǎng)在互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境里，可以和新媒體、和AI等技術(shù)深度合作的寫作者。
我最近讀導(dǎo)演李安的傳記，感受到年輕的創(chuàng)作者必須要處理的一個(gè)問題是：怎么把之前所學(xué)的東西做一個(gè)類似總結(jié)的工作，然后從中找尋新的表達(dá)和創(chuàng)造新的路徑。它不光是媒介的問題，更多的是技法或者說(shuō)思考方式的問題。
北溟魚：李安恰恰是一個(gè)不斷擁抱新技術(shù)的人。我覺得現(xiàn)在的新媒體還沒有形成一個(gè)有序的話語(yǔ)系統(tǒng)，或者說(shuō)它目前只是一個(gè)非常淺層次的話語(yǔ)系統(tǒng)。
慕明：李安還有一點(diǎn)很值得我們這種非在地的創(chuàng)作者學(xué)習(xí)，就是他以主流的方式處理了很多邊緣的題材，包括處理不同文化市場(chǎng)的不同需求等。他所面對(duì)的一些問題我們至今仍需面對(duì)，比如明明是書寫中文傳統(tǒng)的小說(shuō)，但有時(shí)反而在歐洲讀者中獲得了共鳴，而部分本土讀者反而不接受以新方式來(lái)寫傳統(tǒng)。
北溟魚：對(duì)，各國(guó)的讀者接受度差異很大。歐美讀者對(duì)于異國(guó)文化可能抱著觀察了解新東西的開放心態(tài)，但本土讀者就會(huì)更嚴(yán)格一些，有些人抱著審判的心態(tài)，他首先感到的是受到了冒犯。
關(guān)于準(zhǔn)入門檻這件事，不僅是小說(shuō)創(chuàng)作者面對(duì)的問題，商業(yè)也一樣。想要做大眾傳播還是想做垂直市場(chǎng)，新媒介反而提供了更多破圈的可能。
我以前總說(shuō)，像我們文學(xué)期刊可以辦一個(gè)差評(píng)活動(dòng)，就讓作者來(lái)讀讀者的差評(píng)，你可以進(jìn)行解釋反駁（因?yàn)楹芏嘧x者不一定讀明白作者想要表達(dá)的東西）。如果你覺得不可理喻的差評(píng)，自然也可以甩白眼，或不予理會(huì)。但這樣有勇氣的作者可能不多。
慕明：作者和讀者間這種直接的互動(dòng)模式在網(wǎng)文里比較成熟，純文學(xué)領(lǐng)域相對(duì)比較少。
北溟魚：可能網(wǎng)文作者非常清楚地把自己的創(chuàng)作定義成一種“商品”，所以比較有做售后的服務(wù)精神。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的即時(shí)互動(dòng)甚至能影響作品走向，影響角色的生死，作者有時(shí)候像一個(gè)服務(wù)員了。現(xiàn)在有劇集不就為了觀眾拍兩個(gè)版本的結(jié)尾，看哪個(gè)風(fēng)向好就播出哪一個(gè)。
慕明：那你覺得，這樣會(huì)賦予讀者太大的權(quán)利嗎？
北溟魚：創(chuàng)作者得知道自己的內(nèi)心尺度在哪里，讀者或者目標(biāo)受眾一定程度參與創(chuàng)作，在好的方向，能碰撞出更有意思的東西。當(dāng)然，尖銳地違背創(chuàng)作者內(nèi)心的東西是要明確拒絕的。但如果創(chuàng)作者對(duì)自己的定義就是服務(wù)員，那這個(gè)問題就不存在。
慕明：聽起來(lái)有點(diǎn)像不斷更新版本的游戲，游戲很大程度上依賴社群反饋。我近來(lái)發(fā)現(xiàn)美國(guó)有一種書籍訂閱服務(wù)，我給一個(gè)在線雜志投了稿，結(jié)果收到的書特別精美，像個(gè)禮盒，定價(jià)略高，很適合收藏或送禮。現(xiàn)在的紙質(zhì)書并不只是我們印象中的文學(xué)價(jià)值的象征，可能更像是一種消費(fèi)品。
北溟魚：倒也不是消費(fèi)品。為什么有電子書我還會(huì)選擇去買一本紙質(zhì)書？就是因?yàn)樗奈镔|(zhì)屬性，它是用來(lái)收藏的、把玩的，這是區(qū)別于電子書的部分。
慕明：如果不從情懷角度出發(fā)，紙質(zhì)書以后確實(shí)會(huì)更像一種收藏品，或者說(shuō)更像一種藝術(shù)品的呈現(xiàn)。
北溟魚：人對(duì)于物件還是會(huì)有占有欲。書作為一種“物質(zhì)”一直都有作為收藏品的功能，甚至，書籍被占有，作為珍貴的收藏，或者作為文化資本的可視化體現(xiàn)的這些功能在更長(zhǎng)久的歷史中，比起我們熟悉的作為“知識(shí)”/“思想”的載體可能更主流。
我有段時(shí)間在寫一個(gè)關(guān)于出版的小說(shuō)，所以稍微做了點(diǎn)這方面的研究，非常刷新我的認(rèn)知。大家如果有興趣可以去博物館看中世紀(jì)的書籍，不管是歐洲還是伊斯蘭世界，封面鑲嵌寶石，插畫用金箔，一本書就是一個(gè)珠寶盒子，跟今天大家買個(gè)尚美，買個(gè)勞力士一樣，是非常普遍的身份炫耀。中國(guó)也是如此，象牙被染成不同的顏色作為書簽，瑪瑙，玉石作卷軸等。上海圖書館前幾年做過(guò)一個(gè)講書籍裝潢的展覽，圖冊(cè)《縹緗流彩》非常直觀地體現(xiàn)書是跟寶石、金銀、一樣以珍稀財(cái)寶的方式被收藏的。
慕明：再往前推一步，除了書籍，寫作能力本身可能也會(huì)變成非必需品，甚至是奢侈品。最近“硅谷教父”保羅·格雷厄姆在博客中提出，寫作的能力可能在人群中消亡得很快，大部分人以后甚至并不需要這個(gè)能力。他舉了個(gè)例子：原始社會(huì)，基本人人都是體力勞動(dòng)者，不存在運(yùn)動(dòng)量不夠，不能保持身材的問題，但現(xiàn)代社會(huì)的大都市里，可能大部分人都是非體力勞動(dòng)者，要通過(guò)去健身房健身來(lái)保持相應(yīng)的身材。類似地，以后人可能也需要專門的訓(xùn)練，去維持寫作的能力。一件事物成為非必需品或者奢侈品之后，在不同文化不同地區(qū)乃至不同階層間的差異就會(huì)非常大了。這個(gè)觀點(diǎn)提出的背景，就是AI技術(shù)在社交媒體的傳播框架下給我們帶來(lái)的沖擊。
北溟魚：其實(shí)寫作能力，輸出觀點(diǎn)，對(duì)知識(shí)的獲得，成為少數(shù)人擁有的“奢侈品”并不是人類社會(huì)的一種退化，它是長(zhǎng)期存在的。我們現(xiàn)在以一種比較審慎，甚至警惕的態(tài)度討論新的社交媒體，其實(shí)也是作為“前網(wǎng)紅”，或者機(jī)器印刷時(shí)代某種程度的受益者而感受到的危機(jī)。
大家都在面對(duì)的一個(gè)選擇是，要么憑借已有的圈層優(yōu)勢(shì)預(yù)先去新世界占一個(gè)位置，要么就是留在過(guò)去。在面對(duì)變化的時(shí)候，人可以選擇擁抱或者轉(zhuǎn)身，都沒問題。
慕明：那你覺得作為創(chuàng)作者，面對(duì)不斷更新的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，怎么去整合以前的閱讀和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，以及打算用什么媒介表達(dá)自己的思考和感受？
當(dāng)下的華語(yǔ)年輕作者肯定需要開拓自己新的表達(dá)方式和寫作對(duì)象。從個(gè)人而言，我希望能利用自己的各方面經(jīng)驗(yàn)，更深刻地揭示出社交媒體和其他信息技術(shù)的本質(zhì)，以及推演它們對(duì)個(gè)人境遇、生活方式和社會(huì)形態(tài)的可能影響。我在2024年春季寫過(guò)一次長(zhǎng)篇小說(shuō)，但很快感覺到，當(dāng)時(shí)選擇的表達(dá)方式不太合適，也就是傳統(tǒng)形式的長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)在這里可能做不到這件事。2024年下半年，我沒有推進(jìn)長(zhǎng)篇，而是一直在大量閱讀和思考，和各領(lǐng)域的朋友深入交流，包括測(cè)試寫法，終于意識(shí)到問題所在。
用我和朋友聊出來(lái)的一個(gè)觀點(diǎn)來(lái)概括，就是在當(dāng)代語(yǔ)境下，“真實(shí)”的碎片化與“虛假”（或者說(shuō)“話語(yǔ)制造”）的系統(tǒng)性相互交織，形成了一種獨(dú)特的敘事景觀。這也可以概括我們之前討論提到的許多社交媒體的現(xiàn)象。
在這種“真假交織”的信息場(chǎng)域中，文學(xué)作品的樣貌發(fā)生了復(fù)雜的變化。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的當(dāng)代作家，尤其是世界文學(xué)領(lǐng)域里的作家會(huì)更偏好碎片化的敘事形式，托卡爾丘克就是這一理念的代表。她提出，如果為真實(shí)的當(dāng)代生活寫作一部百科全書或者說(shuō)史詩(shī)，那么像十九世紀(jì)俄羅斯長(zhǎng)篇小說(shuō)那種傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義形式反而會(huì)力有不逮。其他許多歐洲當(dāng)代作家，比如杜布拉夫卡·烏格雷西奇、赫塔·米勒、石黑一雄等其實(shí)都關(guān)注到了這個(gè)問題，在以不同的形式處理真實(shí)的碎片化與虛假的系統(tǒng)性的問題上，他們的作品給了我很大的啟發(fā)。
作為站在各種連通處的作者，我很興奮，甚至有一種“一生所學(xué)，只為此刻”的感覺。
北溟魚：有人喜歡用線性的方式來(lái)講述文學(xué)史，于是史詩(shī)——戲劇——小說(shuō)，這種“進(jìn)化”觀點(diǎn)下，小說(shuō)成了一種“歷史選擇”，其實(shí)未必。類型和體裁一直在互相影響和變化當(dāng)中。只是，有些行業(yè)（包括某些在風(fēng)口上的創(chuàng)作題材）會(huì)嘩嘩刮大風(fēng)，把金錢，榮耀全部吹過(guò)去，聚光燈一照，很多粉墨登場(chǎng)的機(jī)會(huì)。有些行業(yè)就會(huì)比較寂寞，可能你傾盡畢生所學(xué)搞了個(gè)東西，最后只有個(gè)位數(shù)的讀者/觀眾。但是，只要對(duì)成功的渴望不那么強(qiáng)烈，在什么地方，用什么媒介，能夠進(jìn)入“畢生所學(xué)，只為此刻”的狀態(tài)就蠻幸福的。可以寫小說(shuō)，做舞臺(tái)劇，也可以嘗試新的傳播方式，做短劇，發(fā)抖音，技術(shù)允許的情況下搞點(diǎn)交互的小玩意兒。要是有天做不了了，那就不做了。
《世說(shuō)新語(yǔ)》里有個(gè)蠻有意思的故事：有個(gè)叫殷洪喬的，有天從南京去南昌做官，于是一堆親朋好友叫他當(dāng)免費(fèi)郵遞員，大家都爭(zhēng)著表達(dá)啊，傾訴啊，結(jié)果裝了一麻袋信，他出城的時(shí)候全給扔河里了。他說(shuō)：“沉者自沉，浮者自浮。”我覺得做“表達(dá)”這種工作的，不管是寫作，戲劇創(chuàng)作或從事新媒體，都是這個(gè)道理。自己對(duì)世界的感知，傾訴的愿望，非常精妙的手藝，讀者/觀眾的關(guān)注的忽焉到來(lái)又退去，都是可以翻來(lái)覆去仔細(xì)琢磨的事情，但其實(shí)也都不重要。