近日，第97屆奧斯卡金像獎揭曉，獲得10項提名的電影《粗野派》（The Brutalist）最終收獲最佳男演員、最佳攝影和配樂三項獎。影片虛構(gòu)了匈牙利猶太建筑師拉斯洛·托特（László Tóth）二戰(zhàn)后移民美國，試圖實現(xiàn)建筑理想?yún)s受困于資本和權(quán)力的故事。
《粗野派》電影劇照
在超過3個半小時的時間里，建筑被當(dāng)成多種隱喻的載體，承載了戰(zhàn)后移民的身份困境，夢想和失敗，也反映出導(dǎo)演的野心。而在許多建筑師看來，電影雖然從片名就與粗野主義有著密切聯(lián)系，實際上卻同真實的建筑史和粗野派主張相去甚遠(yuǎn)。在同濟大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院副教授潘玥看來，電影對于粗野派有很大的誤解，比起影片中為了宣泄個人情感而建的作品，基于社會需求而生的粗野派建筑原本有著更深遠(yuǎn)的社會價值。
《粗野派》電影劇照
澎湃新聞：《粗野派》的分類是傳記電影，事實上虛構(gòu)了一位建筑師的生平，作為建筑師，你會怎么看這樣一種體裁和設(shè)定？
潘玥：我在同濟大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院建筑系做老師，教建筑理論與歷史，也教建筑設(shè)計，對于這部電影的興趣主要出于建筑專業(yè)原因。其實《粗野派》是一部“偽傳記”，虛構(gòu)了猶太建筑師拉斯洛的人生，或者說是在用建筑師的職業(yè)設(shè)定，展現(xiàn)一出戰(zhàn)爭移民創(chuàng)傷與商業(yè)資本壓迫的劇情。這種劇情設(shè)定其實倒是有點后現(xiàn)代建筑的拼貼意味，將歐洲包豪斯建筑師格羅皮烏斯、美國建筑師路易斯康、甚至安藤忠雄的光之教堂等混搭拼貼在了一起。從建筑學(xué)專業(yè)角度看，虛構(gòu)傳記電影的問題主要在于簡化了建筑師真實的工作邏輯，這應(yīng)該與導(dǎo)演編劇缺少對建筑學(xué)專業(yè)的了解有關(guān)。現(xiàn)實中的建筑師，往往更多是戴著鐐銬舞蹈，需要平衡預(yù)算、溝通甲方、應(yīng)對規(guī)范，而非電影中拉斯洛那種“孤膽英雄式”的悲壯。但換個角度，這種戲劇化處理可能也多少戳中了建筑學(xué)的痛點：公眾對建筑師的認(rèn)知基本停留在自憐自艾的“天才藝術(shù)家”層面，電影用虛構(gòu)放大了這種印象，多少像是對行業(yè)現(xiàn)狀的有意忽略。
電影中，拉斯洛·托特為甲方哈里森設(shè)計的圖書館
澎湃新聞：從男主角拉斯洛、他的甲方哈里森，到委托設(shè)計的項目范·伯倫會館，這些是否有現(xiàn)實中可以對應(yīng)的人物、故事和建筑？
潘玥：拉斯洛這個角色是拼貼的產(chǎn)物，他的包豪斯背景讓人聯(lián)想到另一位匈牙利建筑師馬塞爾·布勞耶，二戰(zhàn)的時候移民美國；流浪經(jīng)歷類似路易斯·康；粗野主義則在致敬勒·柯布西耶。范·伯倫會館也讓人想起不少作品原型，混凝土十字架采光來自于日本建筑師安藤忠雄的光之教堂，粗獷形態(tài)致敬了勒·柯布西耶的朗香教堂和馬賽公寓，帶形狹窄的開洞方式有猶太建筑師丹尼爾·李布斯金的柏林猶太博物館的影子。哈里森是破壞“美國夢”的邪惡化身，影射了資本對建筑藝術(shù)的異化，類似美國建筑師弗蘭克·勞埃德·賴特與富豪客戶的對峙，比如流水別墅的預(yù)算糾紛。而拉斯洛被大肆羞辱撿起硬幣的場景，是建筑師版的《威尼斯商人》，只不過導(dǎo)演把夏洛克換成了甲方。
《粗野派》電影劇照
澎湃新聞：電影以主人公設(shè)計建筑為主體，另一方面似乎更多在探討?yīng)q太身份、移民身份等議題。你認(rèn)為實際上的粗野派建筑和20世紀(jì)的美國移民問題有關(guān)聯(lián)嗎？
潘玥：粗野主義（Brutalism）的興起確實與戰(zhàn)后移民潮有微妙關(guān)聯(lián)。它誕生于歐洲重建時期，因低成本、易施工的特性被歐洲和日本廣泛采用，以暴露夸張粗重的混凝土構(gòu)件、不加修飾的結(jié)構(gòu)和設(shè)施為形式特征，經(jīng)典的粗野主義建筑如柯布西耶的馬賽公寓、昌迪加爾法院等，對后世建筑師一直有很大影響。其內(nèi)核是功能主義，與移民問題并無直接因果。電影將粗野主義建筑與猶太移民的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷聯(lián)系在一塊兒，比較像是一種藝術(shù)隱喻：裸露的混凝土象征移民被剝?nèi)ノ幕鈿さ纳鏍顟B(tài)，而建筑的功能性則暗喻他們被迫融入美國社會的實用主義。
《粗野派》電影劇照
澎湃新聞：關(guān)于男主角對于粗野派的理解，以及他在建筑上的理想和抗?fàn)帲谀憧磥砗痛忠芭杀旧硭非蟮膬?nèi)核是否一致？
潘玥：拉斯洛對粗野派的理解是浪漫主義式的，宣稱“建筑應(yīng)抵御多瑙河的侵蝕”，將混凝土的粗獷等同于對戰(zhàn)爭心理創(chuàng)傷的抵抗。然而，現(xiàn)實中的粗野主義追求的是材料的誠實性與功能理性，而非個人情感的宣泄。真正的粗野主義誕生于重建需求，試圖以誠實材料如未修飾的混凝土表達(dá)功能與民主精神。導(dǎo)演偷換了概念，把建筑風(fēng)格變成了角色心理的投影，忽略了這一風(fēng)格在戰(zhàn)后的社會理想，雖然深情但跑題。范·伯倫會館是對集中營空間感受的復(fù)刻，這種用建筑紀(jì)念個人心靈創(chuàng)傷的操作，是對粗野主義很大的誤解。這也解釋了拉斯洛的社區(qū)中心項目本可成為探討公共空間的契機，最終為何淪為了資本博弈的舞臺布景，原因在于對于粗野主義建筑的誤解，當(dāng)然也可以認(rèn)為導(dǎo)演是有意為之。
電影海報
澎湃新聞：包含了倒置自由女神像的電影海報，是否算是包豪斯風(fēng)格？在你看來，包豪斯和粗野主義為什么會成為很多電影所偏愛的建筑設(shè)計風(fēng)格？
潘玥：電影海報中的倒置自由女神像與包豪斯無關(guān)。包豪斯追求“形式追隨功能”的理性主義美學(xué)，比如密斯·凡·德羅的巴塞羅那椅是經(jīng)典作品。其實格羅皮烏斯創(chuàng)立的包豪斯是非常進(jìn)步的，為大眾服務(wù)的，包豪斯主張功能主義、工業(yè)化生產(chǎn)與藝術(shù)融合。它不僅是風(fēng)格，更是一場社會運動，通過標(biāo)準(zhǔn)化設(shè)計降低生活成本，讓普通人享受優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品。電影里的倒置女神像接近于解構(gòu)主義的戲謔手法，配合陰郁色調(diào)堆砌“美國夢破碎”的意象，導(dǎo)演大概認(rèn)為，只要主角足夠慘、畫面足夠灰，就能獲得建筑學(xué)作為人類深刻思想產(chǎn)物的認(rèn)證，但建筑學(xué)的社會價值包含的內(nèi)容遠(yuǎn)比這復(fù)雜深刻得多。這也反映了一個很大的建筑學(xué)悖論，許多建筑設(shè)計流派包括包豪斯往往產(chǎn)生于比較深的社會改革意圖，最后則會被當(dāng)作流行的風(fēng)格標(biāo)簽使用，成為尋求市場份額過程中獲得利益的載體，喪失了最初的發(fā)起者在改革社會層面發(fā)出的精神上的企求。
《粗野派》電影劇照
澎湃新聞：你怎么看電影中出現(xiàn)的草圖和建筑實際上是基于AI生成的？
潘玥：用AI生成建筑草圖，意味著用算法替代了建筑師對空間、光線、人性的感知，對于建筑師而言是一個重要的警示，也就是說，需要超越AI以簡單拼貼的方式機械地生產(chǎn)形式，尋找到作為人不可被AI替代的創(chuàng)造性部分。最后還是回歸到對人的尊重，首先成為一個人，其次成為一名建筑師，人和人這些互相尊重、理解、同情的意識和情感，AI是不可能產(chǎn)生的，所以AI不可能產(chǎn)生可以打動人的建筑，最終流于形式拼貼，經(jīng)不起推敲。
《粗野派》電影劇照
澎湃新聞：據(jù)說導(dǎo)演在采訪中提到，如果人們愿意花三個半小時去看一部關(guān)于二十世紀(jì)建筑設(shè)計師的劇情片，這對電影行業(yè)來說是件非常好的事。在你看來，這樣的影片對于建筑行業(yè)來說意味著什么？
潘玥：對建筑行業(yè)而言，這類電影的價值是雙刃劍。利好是多少能夠提升公眾對建筑文化的認(rèn)知，讓甲方們知道建筑師不是“工具人”；隱患是過度浪漫化詮釋可能導(dǎo)致對于建筑師角色的誤解。對于今天的從業(yè)者來說，建筑的定義也該重新思考，真正的建筑應(yīng)該揭示一些東西——它應(yīng)該概括、凝練和展示地方的內(nèi)在品質(zhì)。它有能力塑造人類行為和營造氛圍，提供寧靜和詩意的感覺，喚起同情心和仁愛，培養(yǎng)休戚與共的社區(qū)意識。最近獲得建筑界諾貝爾獎——普利茲克獎的劉家琨建筑師，其代表作品西村大院就很好地展示了建筑師探索新人文性方面的價值取向，希望中國這樣的建筑師能夠越來越多。
澎湃新聞：是否有其他以建筑或者建筑師故事為主體的電影可以推薦？
潘玥：比如《大都會》，W.H. Corbett設(shè)計的未來城市（City of the future）就是受這部電影的啟發(fā)。《銀翼殺手》是致敬未來主義派意大利建筑師安東尼奧·圣埃利亞。《在哥倫布》包含了許多可以啟發(fā)建筑師的設(shè)計作品。《寄生蟲》的故事其實發(fā)生在建筑師設(shè)計的家中。建筑師角度的比如《源泉》《建筑師之腹》《安東尼奧·高迪》，路易斯·康之子視角的《我的建筑師》等等。