這是一輛車的故事。

他說，比以前做過的所有事都難。

這是一群人的故事。

他說，生死兄弟，以命相搏。

這是一群汽車人為汽車而狂的故事。

他說，大家一起拼搏，就像一起打仗的士兵……

他是東風科技CEO曹東杰。2020年，他被委以猛士項目重任，彼時，造一輛電驅動的硬核越野車，被業界公認為造車界的珠穆朗瑪峰。但僅僅兩年，曹東杰就帶領團隊將東風的夢想變為現實，以真實力打破了“純電不適合越野”的言論。

初接猛士項目時，一切還只是設想。被問及接手猛士項目的真實想法時，曹東杰坦言：“激動，但壓力如影隨形。”

此前，他在東風本田、東風乘用車的履歷很豐富，從合資到自主，他干過設計，干過采購，干過質量，也干過生產制造，但鮮少涉足硬派越野領域，也尚未全面操盤一家企業。

項目剛剛開始時，非承載式車身、電驅動越野的技術鴻溝、團隊組建的難題，以及是新能源還是傳統能源的路線選擇，都是挑戰。但這些挑戰，恰恰激發他開始釋放多年積累的渴望。

找到志同道合者是關鍵。最初，曹東杰負責整體，王國進負責技術，程必雄負責商品企劃，萬良渝負責工業化，后來王炯加入負責營銷，再以他們為基礎向下延伸，大家共繪猛士藍圖。

一開始，團隊試圖延續猛士軍車的傳統能源路線，卻因缺乏適配的大馬力發動機而陷入僵局。而且，這樣做出的產品，在底盤等各項參數性能上，并沒有特別的地方。

恰好，在這期間，東風公司規劃了新能源汽車藍圖：既要頂天立地，又要鋪天蓋地，前者有嵐圖，后者有納米，唯獨高端新能源越野還沒有涉足。此外，2020年10月——通用悍馬EV的發布，也讓猛士堅定了新能源方向。

曹東杰團隊的野心不止于此。“我們要走純電與增程雙線齊頭并進的路線”。這一決策背后，是其團隊對中國遼闊疆域與復雜越野場景的深刻洞察。并且，他們希望帶來一套“王炸”級的核心技術，即超級動力、超級底盤和超級越野。

真正的考驗是技術攻堅。電驅動總成就開發了3代——第一代產品雖能直拔阿拉善天坑，但不夠完善；第二代將輸出扭矩從6300提升至8100牛米，結構推倒重來；第三代則聚焦耐久性與可靠性。這一過程，開創了東風集團首次全電流環標定。

每一輪迭代都伴隨著巨額成本——僅電驅動模塊的“燒磚”測試，就耗費超300萬元；傳動系統推倒重做，更讓模具與工裝淪為廢鐵。面對壓力，曹東杰說：“要感謝東風集團支持。”

23輪車架迭代、3代電驅動開發、全啞光噴涂生產線……曹東杰堅持“該花的錢一分也不省”，卻通過扁平化管理、工序精簡、系統化流程管理，將浪費壓至最低。他巧妙地運用在合資企業學到的精益生產經驗，讓猛士在高端定位與成本控制間找到了微妙的平衡支點。

2022年8月27日，猛士品牌發布，猛士概念車首秀。場上處處流光溢彩，場下人人心情如波濤。曹東杰很激動，他說：“畢竟它經我手做出來，我耗費了大量的心血。”

更令他動容的，是團隊的執著。

“初期很多動力參數都沒標好，必須不斷地反復地去試，某種程度上，真的是冒著生命危險在做這些事情，你的成員就要有奉獻精神。”他說，這就是生死兄弟，以命相搏。

談到大家冒著生命危險做試驗、做標定、做開發，談到生死兄弟、以命相搏的無價情義，談到在外風餐露宿蹲在地上吃泡面，談到試驗成功后開發團隊盡開顏時，這個50多歲的男人流淚了。

從夢想到現實，從現實到詩和遠方，其中的悲欣與代價，唯有親歷者才能真正體味。曹東杰不愿以情懷自居，卻承認：“理智規劃事業，但攻克難關時，靠的是兄弟情。”這種情誼，如古龍筆下的俠客，純粹而熾烈——不為名利，只為“一起把事做成”。

猛士產品推出后，獨特的外表，硬核的技術，如預期般引起行業震動，甚至不乏競爭對手買來做研究。但另一方面，這種個性化、特性化、瘋狂化的產品，不可避免地使客戶兩極分化。

“下一步，我們要重點解決產品怎么樣在叫好的同時，又能叫座。”他說，東風猛士將推出“九邊形戰士”新品，并加速開發周期，預計在今年上海車展亮相。

曹東杰坦言，目前猛士尚未實現自我造血，仍處于“從0到1”的初創期，還太弱小。如今，他將更多時間用于企業持續經營問題。對他個人而言，是從“經營者”到“CEO”的蛻變，他不再只算技術賬，而是學會權衡資源分配、把握市場節奏。

正如他所言，長跑的關鍵，是堅韌的意志與對節奏的控制。“期待到2026年，我們收益能夠轉正。”他說。

以下為專訪節錄。

夢想

幫寧工作室：你是哪一年過去（猛士項目）的？

曹東杰：2020年5月份左右。

第一次是尤崢總（東風公司副總經理、黨委常委）找你談？

人事部給我一個通知，印象中那天我在長沙出差。讓我先去出席一次活動，路上跟尤總會合，從那個時候開始介入到這個項目。

你了解以后，對猛士是什么樣的印象？

那時候只是有一個設想，我起的作用就是把設想變成現實。

要去做這樣一款車，當時心里真實的想法是什么？

我應該還是比較激動，畢竟是去獨立運作一個項目。對我來說，剛好可以把前面積累的經驗、能力和知識，在這款車上釋放出來。人總要去挑戰一些新的事情。

有壓力嗎？

肯定不可能沒有壓力。

壓力在哪些方面？

當時面向一個未知的情況，需要去統籌很多方面的內容。

那時候就我一個人，我得去找到志同道合的人。初期的班子中，技術上由王國進牽頭，商品企劃由程必雄牽頭，工業化由萬良渝來牽頭，后來王炯負責營銷，以他們幾個為基礎往下延伸。

除了找人呢？

第一，我需要對原來所掌握的動力、底盤、駕控和車身領域等知識，進行二次重溫和學習。那段時間，我潛心研究越野和越野車相關聯的內容，什么樣的車能越野，它為什么要這么設計，設計背后的邏輯是什么，我都要有一個系統性的思考。

第二，因為要操盤一個企業，那么首先要考慮整個組織體系應該怎么打造，運營管理流程設定，KPI標準該怎么做。還有，來自于五湖四海的人過來后，這些人怎么管？

回去以后就搭建（團隊）？

還是有一個過程。我們先要謀劃一下，這個事情到底應該怎么做？然后，這個項目的編號叫M18，在它的上面還有M20、M19，下面有M17，企劃的邏輯是什么？

應該把它做成一個什么樣的車？未來能不能成功？我們企劃了很長時間，反復論證。

而且還有一個很大的事——到底是走傳統能源路線，還是走新能源路線。

最開始還是想按照傳統（能源）來做？

如果走傳統能源路線的話，首先要解決大馬力發動機的問題。

東風當時沒有這種大馬力發動機？

對。

最后怎么定的走新能源？

這樣（傳統能源）做出來的東西，它除了造型上有獨特性以外，在底盤等各項參數性能上面并沒有特別的地方。

正好在這期間，東風規劃了新能源汽車藍圖：既要頂天立地，又要鋪天蓋地，前者有嵐圖，后者有納米，唯獨高端新能源越野還沒有涉足。

東風是第一個啃硬骨頭的？

對。實際上在很早之前，黃松總（東風軍車總設計師）他們在承接特別部門任務的時候，就已經考慮到了電驅動越野。

就是做軍車的時候。

對。我印象中是從2012年，就開始做輪轂電機方向的分布式驅動。里面涉及到非常多的關鍵技術，有些我們取得了突破，有些還沒有。

其實我們有這個基因。

所以在做這款車的時候，我們也考慮了很多種技術方案，有傳統的，有混動的，有新能源的，新能源包括純電和增程。

當初設想了很多實現路徑，比如依靠東風自己，我們能做到什么程度。通過不斷地討論，不斷地交涉，不斷地聚焦往哪個方向走，一直到最后，電動悍馬發布，才堅定了決心。

悍馬發布以后？

既然外國人都走了這條路線，我們更沒有理由不去探索。但是我們跟別人還不一樣，純電和增程齊頭并進。

確定這個路線大概是在一個什么時間點？

2020年底。

基本上用了半年的時間來摸索？

是的。而且我們給領導講，要給你丟一個“王炸”，就是我們的超級動力、超級底盤和超級越野，這是一套核心技術。

王炸

幫寧工作室：怎么實現王炸？

曹東杰：第一，我們要解決電驅動的持續大扭矩、大功率輸出的問題。

我們自己原創一套電驅動總成。

第二，我們也結合越野的需要，做了個兩擋箱。

第三，我們在這里面又集成了一套差速鎖。

這就意味著，從構型到齒比，再到差速鎖，整臺車都要基于直拔阿拉善天坑這套邏輯，來做正向計算。

這是個很大的工程。

第一代，我們只是解決了有和無的問題，實際使用時出現了一些情況。

所以，到第二代我們做了強化，（輸出扭矩）從6300牛米提到了8100牛米，整個結構全部推倒重來。

到第三代，主要是解決耐久和可靠的問題。

因為做這個，東風集團第一次做了全電流環的標定。

成本也上去了？

是的。

其實東風外面的壓力很大。

是的。東風集團給予堅定的支持，說一定要把它攻克下來。

突破了很多方面的技術難題。

非常多。做這臺車，光申請發明專利就有450多項，在東風歷史上是前所未有的。

當時考慮過技術和市場方面的銜接嗎？

肯定考慮過，也設定了相關的開發節點。我們實際上做了一個超級同步工程。第一，全新動力總成。第二，底盤也是全部重新開發。

前前后后迭代了23輪。各種各樣的問題，中間經歷了很多很多的痛苦。

最痛苦的是什么？

像做電驅動，最開始用的是全集成的功率磚模塊，我們對它的特性掌握得不是很理想，所以做測試時，經常燒磚，光燒磚就差不多燒了三百多萬，代價很高。

還有一個問題是飛車。車飛起來以后，它一下子擺脫束縛了，又沒有飛輪，轉速“嚓”就上去了，這時候就會產生飛車，落下來時，對車輛損害很大。

我們投入很大的精力，一輪又一輪，費了牛勁。

還有一次，開發團隊在吐魯番，剛好碰到疫情封控，吃住只能在試驗場，待了3個多月，穿著褲衩子進去，最后穿著冬裝出來的。

為什么還要叫猛士？

猛士是軍車第一品牌。行業以前有句話，叫做“一汽有紅旗，東風有猛士，美國有悍馬，中國有猛士”。

都寄予厚望的。

是的。猛士是一個開創者，第一個實現了新能源電驅動越野的產品。

東風已經有嵐圖了，為什么還要去啃硬骨頭？

猛士是豪華，嵐圖是高端，從premium到luxury還是不一樣，特別是做越野的豪華。猛士是東風在高端上面占據了最高位置的產品。

我理解是東風的珠穆朗瑪峰。

應該是這樣。第一，我們當初做M TECH，沒有人去定義。我們定義的越野滑板平臺，在全球都是首創。

第二，MEGA POWER，在2020年做400千瓦的電驅動，放在全球也是絕無僅有。

第三，猛士M ATS，越野全地形系統，我們有做了一輩子軍車所積累的經驗。

8·27你應該參加了發布會。

2022年8月27日猛士發布會上，你當時是什么心情？

我很激動。因為畢竟經我手把它做出來，為之耗費了大量的心血。

還有嗎？

特別是我們的團隊，像羅博（羅建武）、顧博（顧明磊）很多時候通宵達旦，都回不去家。

其實做越野全地形很危險。我們在宜昌遠安有一個越野試驗場，那里有一個天然的巖石坡。光那一個坡，我們的杜總（杜江偉）一個人開著車爬了1500多次，你想象不到吧。

你的思緒應該是最多的。

開發電驅動的時候，我需要精確地控制它的扭矩輸出。我們去阿拉善做試驗，在天坑，初期因為很多動力參數都沒標好，只是一個初版，必須不斷反復去弄，某種程度上冒著巨大的風險。

所以非常不容易。

很難。大家有這種奉獻精神，真的是在冒著生命危險做。

當時講“我為東風汽車狂”，這背后還有更多的意味。

的確是這樣的。

你也是為東風汽車狂的人之一。

我談不上。這是我的責任、任務。那時候的壓力是，我要把這些事情都解決掉。好在解決了。大家一起努力。

我很喜歡一張照片，是做開發的工程技術人員在試驗成功后歡呼雀躍的場景。這才是我們的工程技術人員。他們攻克了技術難關后，發自內心有一種喜悅。

成本

幫寧工作室：我聽說你對成本控制得非常好。

曹東杰：對23輪車架的迭代，我省錢了嗎？根本沒省。電驅動開發了3代，那么大的變化，我省錢了嗎？根本沒省。做全啞光噴涂的生產線，就我一家做，我省錢了嗎？沒有省。還有，我全車一塊PVC都沒用。

只要是能把這個產品做得更好，我是一分錢都沒省。

成本和價值怎么平衡？

第一，我們盡可能地實現短流程，管理盡可能地扁平化，減少中間環節。制造環節也一樣。工序與工序之間盡可能變得精簡，提高單位作業面積效率。

第二，就像本田一貫強調的，滾動發展。

這個是猛士自己創新的？

對。這套生產組織方式，別的企業沒有，但是它不適合大規模流水線。

前期投入有多少？

比較高，特別是開發投入，因為中間做了很多輪的迭代。硬質模型做了5輪迭代，車架迭代了23輪，電驅動代了3輪。內飾也是過程反復，歷經坎坷。

哪些地方省？

像我們辦公樓，很樸素。對廠區的工藝，通過集中管理把成本降下來。把五合一系統打通，從客戶訂單到生產整車排產，到零部件調檔，到ERP，到整車交付，全部用系統化來管理。

我們在生產組織、人員結構這些方向上，做了大量節省，把人員多往銷售、往開發這兩個領域集中。

現在還用這種方式嗎？

沒有。隨著事業的擴大，必須去做區隔和分工，專業的人做專業的事。

現在猛士有多少人？

不到1000人。

一個比較精干的團隊。

我們的輔助人員很少。

你有助理嗎？

我有一個助理。他名義上是我的助理，但是還得服務其他人。

猛士在新東風中的定位，有變化嗎？

還是一個獨立的事業單元，按照集團賦予的使命往前走。它目前還在初創期，我們只完成了從0到1的過程，太弱小了。

但猛士開創了很多。

這款產品確立了一個品牌及品類。

品牌、品類加上平臺？

對。我們至少先有了第一步——讓人知道有猛士產品，它是一個豪華的、電動的、越野的品類。

第二步，（2025）上海車展我們會發布更加高端、更加奢華的產品。

怎么讓更多大眾知道它呢？

的確。我們做這個品牌，它是一個……

獨一無二的？

對。個性化、特性化、瘋狂化。

我為汽車狂。

它非常有個性，特征又特別明顯。它給你提供一種激發男性荷爾蒙的感覺，所以非常的man。

肌肉男。

這天生就注定了它不是面向大眾。它最大的問題，也是太過于特性化了。它的確是一個瘋狂型的產品。喜歡的人很喜歡，但是也有一些不喜歡的。

有個越野老炮對我說，這個造型我很喜歡，但駕馭不了它。也有一個用戶，一年不到，就連續復購了3輛。

那是真的喜歡。

第三輛車交付的時候，我專門去見他，交完之后跟他聊。我說，你給我講講，到底怎么認知這輛車？

他說，這個車有5點。第一動力很好，第二制動很好，第三操控很好，第四底盤很好，第五安全很好。

你會讓他訂下一輛車嗎？

他自己會訂的。

新品的事情請講講。

我們盡可能按照完整的V字形流程把它走完，這個周期會拉得比較長一點。

大概多長時間？

下半年會出來。

開發周期有多長？

一直在壓縮，從開始的48個月壓縮到36個月，又盡可能地壓縮到28個月。現在還要求壓縮到24個月。

新產品有什么特點？

我們準備做一個九邊形戰士。晚一點會見分曉。

2020年5月份交給你的任務，現在基本達成了？

還沒有。

還沒有？

因為辦企業，最重要的是盈利，盈利以后才能成為一個可持續發展的企業。我現在還完全靠總部輸血。

你有盈利預期嗎？

期待2026年，我們收益能夠轉正。

情誼

幫寧工作室：從無到有打造一個豪華越野品牌，是什么樣的感受？

曹東杰：是一些經歷，會有挑戰，是從一個熟知的領域進入一個未知的領域。然后呢，把這些未知的問題，一項一項地去克服掉。

就像當年我離開家鄉到外地求學，大學畢業后進入東風，在十堰一干就是10年。到武漢后，從合資到自主，干過設計，干過采購，干過質量，也干過生產制造，然后突然一下，來操盤猛士。

在猛士，酸甜苦辣經歷得更多。

難度太大。就像我前面說的，這是一個超級同步工程。我在那個時間點，要完成全新的電驅動開發、全新底盤開發、全新的整車開發，同時還要把工廠建起來，要把整個運營體系建起來，你想一想難度。

可想而知。

比我以前做過的所有事都難。

有哪些是猛士想做還沒做到的事情？

第一，我們企劃的是一個系列的產品，現在看，動作還是慢了一點。

第二，技術創新方向上，你追我趕，稍有不慎，就要落后。所以，還要進一步迭代開發。

第三，市場并沒有如我們預期一樣。這是我們下一步重點要解決的事情，怎么樣在叫好的同時，又能叫座。

你對猛士前后的理解有什么不一樣？

最開始只是去完成一個產品，但在做的過程中，要把它往商品方向去想。然后到今天，完全要把它作為一個事業去思考了，比如未來的發展和永續經營問題。

所以，做企業永遠都不能停下來？

是這樣的。長跑中最重要的是，要有堅韌不拔的意志，還要有控制節奏的能力。這一點非常重要。

你怎么完成向CEO的轉型？

其實，我做經營者的時候也算賬，但算的是小賬。做CEO得算大賬，要平衡各個領域，把有限的資源用到刀刃上。

要判斷一下，哪些是挑戰一下可以達成的，哪些是暫時達不成的，可以放到下一步去做。掌握好節奏，掌握好資源調配。

目前在管理上遇到的挑戰是什么？

對于營銷的認知。一定要貼合市場。

有沒有最令你刻骨銘心的事情？

像羅博（羅建武）、顧博（顧明磊）的故事。

你自己的呢？

大家在一起，一起做事。我們總結時，叫做……怎么說呢？生死兄弟，以命相搏。

這是你對兄弟的情誼，還是對猛士的情誼？

一起做事的情誼。

是什么樣的情誼？

就是一起去拼搏，一起去努力，一起去把事業做成，就跟一起打仗的士兵一樣。

在你做的一切中，是理智多還是情懷多？

做事業計劃時，我的理智占上風，但推行的過程中，肯定會遇到很多挑戰，這個時候，就需要靠著兄弟情，大家一起去攻克。

這些兄弟還在你身邊嗎？

在。