你肯定在二手市場見過這樣的場景：泛黃的手機柜臺里，躺著幾臺鍵盤泛油光的諾基亞，老板非要給它們配上"軍工品質(zhì)"的標簽。
上個月我去深圳華強北，親眼見著攤主用3310敲開核桃，掰開后蓋，里頭居然藏著張2023年的4G電話卡。
全球每賣出去10臺功能機，就有7臺印著那個經(jīng)典的手拉手開機動畫。
撒哈拉沙漠邊緣的牧民、孟加拉國的漁船工、山西煤礦里的安全員，兜里都揣著能扛零下20度的諾基亞105。這機器去年剛出4G版，待機直接干到一個月。
2003年上市的1100創(chuàng)造了神話，賣了2.5億臺的世界紀錄至今沒被打破。
廣東手機維修老陳跟我說，前年還有服裝廠老板找他訂了200臺，專門給流水線工人用。"流水線上金屬零件多，智能機放兜里老被磁鐵吸住，這玩意耐造。"他邊說邊把臺泡過茶水的1100拆開，電路板上茶漬都包漿了。
要說玩出新花樣，得看2017年復刻的香蕉機8110。彎曲的機身塞進了4G模塊，支付寶健康碼都能刷。
杭州有位外賣騎手買了臺改裝版，把接單APP移植進去，黃色滑蓋手機往電動車支架上一卡，雨天送餐再也不怕觸屏失靈。就是鍵盤打字費勁，他說現(xiàn)在練就了九宮格盲打絕活。
當年那些旗艦機如今成了收藏圈硬通貨。N95的滑蓋阻尼感、E71的全鍵盤手感，在閑魚上能比原價貴三倍。
上海有位專收vertu的玩家，去年偶然收到臺鑲鉆的8800 Arte，開機發(fā)現(xiàn)里頭存著2008年的股市操盤記錄，"比手機本身值錢多了"。
最魔幻的是諾基亞去年出的5710 XpressAudio，把無線耳機藏在手機里。北京地鐵早高峰時，真有小伙子掏出這機器，掰開后蓋取出耳機聽歌。
旁邊用折疊屏的大叔看得眼睛發(fā)直，這操作比他的手機展開還炫酷。
翻新作坊的老劉跟我說，現(xiàn)在最搶手的是能改type-C接口的經(jīng)典款。改好的8250配上微信客戶端，小年輕買去當戒網(wǎng)癮神器。
就是塞班系統(tǒng)跑現(xiàn)代軟件實在勉強，十個買的人里有八個三天后就默默換回智能機。